Un viaje con ¿Por qué yo? en «¿Por qué no yo?»

En 2005, yo era un hombre gay de 47 años de edad, seronegativo y muy saludable que vivía en el centro de Washington, DC. Recientemente terminé una renovación completa de mi apartamento de 1924. También conocí recientemente a un hombre con el que he estado hablando mucho por teléfono, haciendo planes para encontrarnos nuevamente cuando esté en casa en Connecticut para el Día de Acción de Gracias.

Estaba pensando en mi difunto mejor amigo Rich Rasi, psicólogo y sacerdote católico de Boston, en la mañana de su cumpleaños el 27 de octubre. Rich murió hace tres años de una rara forma de cáncer de riñón para el que no se conoce cura. El teléfono sonó.

Era mi médico. Me estaba llamando para dejarme saber los resultados de los análisis de sangre que me hizo para mi chequeo anual hace una semana. Sin embargo, esta vez sentí la tensión en su voz.

«Tengo malas noticias sobre la prueba del VIH», dijo. En ese momento yo era VIH negativo después de mi primera prueba en 1988. A los 47, me convencí de que había esquivado esa bala en particular que había matado a tantos de mis amigos.

Mi mundo se puso patas arriba en un instante.

Para entonces, había estado escribiendo sobre el VIH/SIDA como escritor médico/de salud durante 20 años. Escribí un libro al respecto que las personas que conocen la literatura sobre esa pandemia pensaron que era importante. Fui testigo del terrible sufrimiento de mi comunidad y noté el asombroso heroísmo y la efusión de amor que también presencié.

Pero durante dos décadas he escrito como un hombre VIH negativo sobre las personas que viven con el VIH-SIDA, personas extraordinariamente valientes dispuestas a compartir sus vidas más vulnerables y traumático la experiencia de mi propia vida conmigo.

De repente, con el clic de un dedo cósmico, tuve que descubrir exactamente cómo quería que fuera mi historia. ¿De qué se trataría? ¿Me revolcaría en el dolor del trauma que había experimentado en mi vida desde la infancia, a través de la muerte de tantas personas que amaba, hasta esta última? ¿O de alguna manera encontraría un significado más profundo en mi experiencia: la redención de mi propio sufrimiento?

Recordé una conversación con mi padrino fallecido hace mucho tiempo cuando me dijo que probablemente no pertenecía a Washington porque esperaba y necesitaba autenticidad de la gente Lo presentó como algo muy positivo. Ahora sus palabras adquirieron un nuevo significado para mí mientras luchaba por descubrir cómo ser auténtico y «real» al contar la historia de mi propio diagnóstico de VIH y lo que dejaría que significara y no significara para mí.

Supe de inmediato que no iba a dejar que mi nueva condición de salud me definiera. VIH es lo que tengo; eso no es lo que soy. Y resulta que quién soy tiene mucho que ver con cómo elijo contar mi historia.

También me di cuenta inmediatamente de que estaba escondiendo mi diagnóstico en un armario de secretos. verguenza en desacuerdo con la sensibilidad moral que ha guiado mi reportaje sobre el VIH-SIDA durante todos estos años. Nunca he aceptado que el VIH «significa» algo más que «somos seres físicos que viven en un mundo físico peligroso». Los virus y otros gérmenes no tienen un significado intrínseco; solo «quieren decir» lo que la gente quiere que signifiquen. Tener VIH no tiene más significado moral para mí que si tuviera un resfriado común. Lo «pegué» a través del sexo, porque, sí, soy sexual hombre.

Tomó tiempo y la ayuda de un buen psiquiatra que vi durante unos meses para acostumbrarme a esta versión completamente nueva del John que conozco. Me dijo que era un «momento emocionante» en mi vida porque mi diagnóstico había cambiado las tornas y el futuro dependía de mí. No fue nada emocionante en ese momento.

Un año después de conocer a un buen médico, decidí dejar Washington y regresar a «casa» al este de Connecticut. Crecí en el hermoso e histórico rincón obrero del este del estado, donde caminé de niño hasta Bluff Point en Long Island Sound y me gradué de la Norwich Free Academy de 166 años, cuyo campus sigo considerando el mejor. de toda mi alma mater la madre

No esperaba encontrarme esencialmente en una isla desierta cuando se trataba de oportunidades profesionales (e ingresos), pero eso fue lo que sucedió cuando, a pesar de mi plan de negocios y determinación altamente elogiados, las realidades de la Gran Recesión me obligaron a rendirme. en mi sueño de abrir una cafetería genial en mi antigua ciudad natal. Viviendo en la pobreza, incapaz de continuar escribiendo un contrato, rodeado por el miserable pueblo viejo de molinos que es mi ciudad natal, llegué al punto más bajo de mi vida. “Vienen tiempos mejores, John”, dijo mi madre.

En algún momento durante esos tiempos difíciles, me di cuenta de que, a pesar de todo, estaba orgulloso de la persona que había hecho de mí mismo: el trabajo interior que había hecho que aún rechazaba la mentalidad de «víctima», que me permitía sentir que todavía era podría seguir adelante, incluso tener un futuro más brillante.

También me di cuenta de cuánto me había curado por dentro. Vivir «en casa» es lo que me llevó a un lugar donde finalmente me di cuenta de que «de dónde vengo» no es algo de lo que deba avergonzarme, que en realidad vivir entre «sobrevivientes», personas que a veces también son difíciles. llegar a la vida es lo que me ha enseñado estabilidad y la fuerza que necesitaba para los guerreros en tiempos extremadamente difíciles.

Me gusta decir que el viaje más largo de nuestra vida es encontrar nuestro verdadero ser, nuestro verdadero hogar. Un lugar donde, después de una vida llena de alegría, dolor y tristeza, podamos entender que no se trata de «¿Por qué yo?» El cosmos no nos señala para un sufrimiento único; todas las personas sufren. Espero que también aprendamos a comprender que la verdadera pregunta es: «¿Por qué no yo?» y que la respuesta también es porque soy humano.

Regresar a casa, mi regreso a casa, fue contar mi historia en todo su dolor y gloria, abrazando completamente el hecho de que todo constituye mi experiencia particular de lo que la difunta poeta Mary Oliver llamó nuestra «única vida salvaje y preciosa».