Transiciones | Psicología Hoy

wikimedia

A veces la gente viene a mí con quejas vagas. Graham, por ejemplo, admitió que «ni siquiera sé por qué estoy aquí». Esa última palabra fue un regalo muerto. Para Graham, la incertidumbre en sí misma era un problema. Sintió una cierta insatisfacción que no supo definir. Quería diagnóstico y tratamiento. Pero pensé que deberíamos sacar sus sentimientos antes de actuar.

Entonces, hablamos.

Graham tenía 76 años y era un conocido escritor especializado en los años 20 y 30. Sus libros tratan sobre la generación perdida, el jazz parisino y los grandes depresión fueron los más vendidos. Pero mientras hablábamos, sentí algunas dudas sobre su trabajo; parecía estar disminuyendo la velocidad. «Todavía visito los archivos cuando están cerca, pero ya no puedo hacer lo que solía hacer», dijo. me sentí inseguro inquietud lo que, lamentaba, en realidad podría definirse como un reconocimiento, aunque no reconocido, de que su vida como intelectual inevitablemente se estaba acabando. Lo sabía, más o menos, pero no podía aceptarlo. Tal vez estaba buscando ayuda para hacer la transición a otra cosa. Quizás tenía miedo de lo que podría conducir a una transición.

A medida que envejecemos, buscamos parcialmente felicidad es darse cuenta de dónde estamos en la vida y luego decidir qué podría funcionar para nosotros en el futuro. Si bien a veces es posible que queramos probar algo completamente diferente («¡Oye, nunca antes había tenido tiempo de dibujar!»), es comprensible que queramos evitar simplemente renunciar a algo que amamos. Tenemos miedo de sentirnos privados si no nos conectamos con un trabajo familiar y satisfactorio. Desde un punto de vista puramente vanidoso, puede que nos guste la persona en la que nos hemos convertido —famosa, útil o al menos interesante— y puede que no queramos volvernos invisibles. Entonces, el problema es cómo tomar la decisión correcta: ¿adónde vamos después? Tenemos que tomar una decisión con la que podamos vivir.

Le pregunté a Graham qué pensaba que podía hacer y dónde encajaba en el espectro de lo que le gustaría hacer. Pensó que le gustaría escribir, pero dijo que no tenía fuerzas concentración. «Los libros consumen mucha energía mental», dijo. «Todavía lo tengo, en partes, pero no por mucho tiempo». Pensó que le llevaría años escribir algo nuevo.

Pero tenía preguntas. «¿Tienes material?» Yo pregunté. Aparentemente, tenía gabinetes llenos de viejas entrevistas, fotos de cartas sin catalogar, que una vez quiso usar, pero no tuvo tiempo. Así que le sugerí que contratara a alguien para catalogar el material y luego, si resultaba ser suficiente para otro libro, se asociara con alguien que lo ayudara a escribirlo.

Graham nunca había tenido a nadie que lo ayudara y rechazó la idea. Pero le dije que parte de manejar la vida a medida que envejecemos es adoptar nuevos modus operandi. Es decir, el hecho de que solíamos hacer algo de una manera no significa que no podamos hacerlo de otra manera si eso mejora nuestras vidas. «Piénsalo», le dije, «como si expandieras tu potencial».

De hecho, un catalogador inteligente podría ayudarlo a determinar el volumen de material con bastante rapidez; él o ella podría ayudar a delinear el nuevo libro si hubiera uno. Podrían ayudar a determinar la calidad del material; si se requiere traducción; hubo lagunas. Habría muchas menos sorpresas y retrasos en el camino (lo que valió la pena en este punto). Le sugerí que lo pensara.

Sin embargo, se opuso a que alguien ayudara a escribir el libro. «No tendrán mi pasado», respondió. «Ellos no piensan como yo». Ok, lo tengo. Pero le expliqué que el envejecimiento requiere soluciones alternativas. “Sabes”, dije, “hay legiones de escritores en la ciudad, algunos incluso con antecedentes históricos, que podrían trabajar bajo tu dirección. Siempre puedes cambiar lo que hacen». Si Graham se hubiera mantenido firme, es posible que nunca hubiera escrito nada. Entonces, ¿por qué no ser flexible?

I enfatizado cuánto podría disfrutar trabajando con otra persona. A medida que envejecemos y nuestro mundo se encoge, necesitamos el estímulo de otras personas. Graham siempre había estado rodeado de gente así, pero ahora no. Tenía un círculo de amigos, pero no admiraban lo que amaba. Alguien con quien hablar sobre Hemingway o Lindbergh podría ser justo el boleto. Le sugerí de nuevo: «Solo piénsalo».

Para Graham, había un elemento de orgullo en hacer las cosas de la forma en que siempre las había hecho: de forma independiente, completamente bajo sus términos. Temía por su reputación, su legado, si el nuevo libro no tenía el carácter de los libros que había escrito hasta ahora. «Tal vez sería visto como un patético aspirante a geriátrico», suspiró. Podía entender su punto. . . pero trató de darle la vuelta al argumento. «Tú presidirás. Es solo que no vas a profundizar en todo ese material, lo que, francamente, cualquier persona en su sano juicio puede hacer».

Esto se convirtió en una conversación durante varias sesiones mientras Graham consideraba (y rechazaba) varias estrategias. Pero aceptar quiénes somos al final de nuestras vidas puede significar que, nos guste o no, nos aferremos a lo que importa y dejemos el resto. Tenemos que conservar nuestra fuerza. “Todavía te preocupas por el material recolectado. Eso es algo en lo que te puedes concentrar, dije. Le sugerí a Graham que pensara en lo triste que se sentiría cuando todas estas entrevistas y cartas terminaran en algún archivo para ser leídas e interpretadas solo con referencia a él como fuente. “Todavía tienes que usarlo todo; solo necesitas ayuda».

Graham recientemente hizo un testamento, dejando toda su colección de fotografías, cartas, entrevistas y artefactos a su alma mater. Había miles de artículos. Pero estaba claro que, aunque todavía los poseía, estaba extremadamente apegado a ellos, tanto emocional como intelectualmente. Podía describir las circunstancias que rodeaban a todos con precisión y ternura. De hecho, él era parte de su historia.

Pensé que le daría el ímpetu para volver a sus recuerdos y contar su historia, tal vez incluso desde una perspectiva más personal. En otras palabras, quedaba tanto por hacer que era únicamente su propia tarea, siempre que se permitiera hacerlo dentro de su (solo ligeramente) reducida competencia.

De hecho, espero que lo haga.