Suicidio y duelo materno

Fuente: Adam Birkett/Unsplash

Esto requiere lo que solíamos llamar advertencia de activación, pero lo que ahora, debido a la sensibilidad, llamamos activación emocional. Esta publicación es sobre suicidio Disparo

cuando la gente pregunta dolor El experto David Kessler sobre cuál es la peor pérdida, su respuesta estándar: «La peor pérdida es tu pérdida». Es cierto que comparar la pérdida y el dolor es inútil y fútil. Sin embargo, la muerte de un joven por suicidio es quizás la pérdida más terrible.

Hace diez años, el hijo adolescente de Rachel Dickinson se quitó la vida, y ella ha escrito sobre su lento y angustioso viaje de la parálisis a la vida en un nuevo y elegante libro de memorias, Los lugares más solitarios: la pérdida, el duelo y el largo viaje a casa. Invité a Rachel a escribir una publicación como invitada aquí. Aunque nuestras pérdidas son muy diferentes, me identifico con muchas de sus emociones e impulsos. El duelo es profundamente personal y universal. Esta es la historia de Raquel.

cuando todo cambio

La noche del 6 de febrero de 2012, a las 20:00 horas, el mundo de mi familia explotó. Mi hijo de 17 años, Jack, terminó con su vida con un solo disparo de escopeta. Estaba en su dormitorio. Subí corriendo las escaleras cuando escuché un fuerte golpe y lo encontré. acostada en su cama, el arma en su cuerpo. Corrí escaleras abajo y le grité al hombre que fuera a la habitación de Jack. Revisó a nuestro hijo, bajó lentamente las escaleras, me miró y dijo: «Nuestras vidas nunca volverán a ser las mismas».

Todo lo demás esa noche es un borrón de luces intermitentes de coches de policía, el chirrido de una ambulancia y los tonos sombríos del director de la funeraria. Pero a menudo me pregunto cómo logramos subir esas escaleras y pasar la habitación de Jack para llegar a nuestra habitación. ¿Y cómo hemos seguido haciéndolo durante miles de noches desde entonces?

Mi esposo tenía razón cuando dijo: «Nuestras vidas nunca serán las mismas». Este no era el caso. Pasamos por tantas etapas y etapas que perdí la cuenta. Las tres hermanas de Jack ahora no tenían hermanos y vivirían con las consecuencias del suicidio de Jack por el resto de sus vidas. Uno tenía 12 años cuando murió, el otro tenía 18 años y era estudiante de primer año en la universidad, y el mayor tenía 25. La más joven durmió durante la escuela secundaria y luego asistió a cuatro universidades diferentes antes de obtener su título. Mi hermana mediana se transfirió a la universidad y no me habló durante un año (todavía no sé por qué). La salud mental de la mayor se deterioró tanto que no pudo trabajar durante dos años.

Nuestras vidas nunca han sido las mismas.

La familia se las arregla de alguna manera

Miro a mis hijas hoy, diez años después de la muerte de Jack, y todas están bien. Cómo sucedió es interesante. A veces parece que todo en lo que puedo concentrarme es en las fallas del equipo que han afectado a nuestra familia. Pero luego me recuerdo a mí misma que todas estas mujeres seguras de sí mismas y reflexivas son el resultado de sus experiencias, incluida la muerte de Jack. Que lograran incluir el hecho de su final violento en sus historias me parece casi asombroso.

mi marido se convirtió vigilante después de la muerte de Jack. Le preocupaba por todos nosotros cómo podría sobrevivir a la pérdida de su hijo. Agradecidos aceptamos su ayuda.

Mi camino fue diferente. Hice una de dos cosas durante los primeros años después de la muerte de Jack. Estaba catatónico en una silla verde, envuelto en una manta roja, viendo cientos de horas de televisión, preferiblemente británica. criminalidad mostrar. (Creo que estaba tratando de resolver el crimen de la muerte de Jack, que me pareció misterioso). O estaba huyendo de casa.

Fuente: proporcionada por el autor.

Distancia, tiempo y ayuda profesional

Yo era un escritor de viajes y todavía tenía esas conexiones, y logré visitar las Malvinas, Irlanda, Italia e Islandia en los primeros años después de Jack. Ese viaje a las Malvinas, a 6,000 millas de mi casa en el norte del estado de Nueva York, se produjo apenas cinco semanas después del suicidio de Jack. Quería ir a un lugar donde nadie supiera sobre mi historia y donde no hubiera ninguna asociación con Jack. Me propuse no ver a mi hijo como un fantasma donde nunca había estado.

Este gran viaje confundió a mi familia. ¿Cómo podría salir de casa (dejarlos) y poder funcionar? Mi mente estaba tan distorsionada que salir de la casa se convirtió en la única forma en que podía funcionar. No hubo preguntas entrometidas que responder, ni miradas lastimeras de quienes conocían mi historia. Me convencí de que así era como podía sobrevivir. En algún momento, tal vez tres o cuatro años después de mi viaje de duelo, dejé de sentir la abrumadora necesidad de salir de casa. Creo que el tiempo, la distancia temporal del evento, me hizo darme cuenta de que es poco probable que vea el fantasma de Jack incluso en lugares familiares. Se fue, como sus amigos que envejecieron y se fueron de casa.

En los primeros años de mi duelo, incluso cuando viajaba, no podía ver más allá de mí misma porque estaba muy concentrada en tratar de mantenerme con vida. Finalmente me asusté. Mi médico me recetó antidepresivosanti-inquietud medicamento, está durmiendo pastillas y valium. Esto se combina con la conversación. terapia concentrándose en su negocio serio TEPTme ayudó a dar un paso adelante mientras trataba de resolver, o al menos entender, el misterio de Jack.

Reunir, no separar

Mi siguiente fase fue un deseo desesperado de salir de la casa familiar, la casa donde Jack se suicidó. Le envié a mi esposo numerosos listados en Zillow de cabañas ubicadas en acantilados sobre la costa rocosa de Maine. Finalmente me dijo que no quería moverse; que era una piedra de toque para él y las niñas, para ellas la casa representaba el pasado y el futuro. Estaba atrapado en una escena violenta y no podía ver ni el antes ni el después, así que su reacción me impactó. Pero en lugar de empacar el auto y conducir hasta una cabaña alquilada en la playa, me permití realmente considerar el punto de vista de mi esposo. Esta casa, por más triste que fuera para mí, era un lugar de reunión para las hijas incluso cuando, o especialmente cuando, estaban pasando por momentos difíciles. Mi familia necesitaba un hogar y yo tuve que aceptar esa necesidad para seguir siendo parte de la familia. Elegí la familia.

A menudo, cuando pienso en la última década, pienso que es un milagro que siguiera casado y que todos en la familia parecen estar avanzando. Pero me di cuenta de que los fuertes lazos que existían en nuestra familia antes de la muerte de Jack nos ayudaron a seguir siendo una familia unida. Siempre hemos disfrutado (principalmente) de la compañía del otro. Cuando nos reunimos para una comida familiar, tocamos el borde de nuestra ternura, pero luego la dejamos ir y nos reímos, comemos y vemos películas malas.

Un lugar de relativa paz.

Mi esposo tenía razón cuando dijo que nuestras vidas nunca serían las mismas. Todavía hay días en que la tristeza me abruma y me involucro en escenarios hipotéticos: ¿y si hubiera pagado más? atención A Jack ese día, ¿y si me diera cuenta de que estaba en crisis y lo salvara de sí mismo? ¿Y si, qué si, qué si? . . y luego lloro un poco. Pero no es como los sofocantes sollozos del pasado, cuando hasta respirar era difícil. Así se mide el progreso: deteniendo pequeños pasos que dan dos pasos adelante y uno atrás. Este proceso no puede ser apresurado. El viaje del duelo no tiene que encajar en el horario de nadie más que en el suyo propio. No existe una manera correcta de lidiar con el duelo, pero ayuda saber que el tiempo es tu amigo.

Si usted o alguien a quien ama está pensando en suicidarse, busque ayuda de inmediato. Para asistencia, llame al 988 para 24/7 Línea Directa Nacional de Prevención del Suicidio, o comuníquese con la línea de texto de crisis enviando TALK al 741741. Para encontrar un terapeuta cerca de usted, visite el Directorio de terapias de Psychology Today.