fbpx

[ad_1]

Cuando tenía 19 años, tuve un grave accidente automovilístico.

Fui de viaje con mis padres a Palmer Gulch Lodge en Black Hills, tratando de revivir los momentos felices que pasamos allí como familia. Mis padres solo podían permitirse un día libre, y probablemente eso era lo mejor. Nada era como hace muchos años. Mi hermano, ahora casado, no estaba con nosotros. Además, ese verano mi papá estaba desempleado y mi mamá era una gran bebedora. No había nadie de mi edad en el Lodge, así que estaba con mis padres melancólicos todo el tiempo. Nuestra perra Callie era la única que se divertía sin correa saltando como un delfín entre la maleza.

De camino a casa en Wisconsin, nos detuvimos a medio camino en un pequeño pueblo en la frontera con Minnesota. La mayoría de los hoteles estaban reservados para algún evento especial, por lo que tuvimos que conformarnos con un check-in fechado; una habitación pequeña para mi mamá y para mí, y una habitación aún más pequeña en el pasillo sucio para mi papá.

Una luz roja parpadeante me despertó en medio de la noche. Unos segundos después, me di cuenta de que el letrero “Habitación en alquiler” parpadeaba sobre la entrada del hotel. Destellos de luz roja cayeron sobre las paredes de nuestra habitación y salpicaron la mecedora. La silla se balanceó. Por sí mismo. Más tarde pensé que tal vez lo había soñado. O tal vez la silla fue empujada por el viento. Si fue un sueño o la realidad lo que hizo que la silla se balanceara, me asustó muchísimo. Y luego, de repente, sin razón aparente, sentí una tristeza terrible. Cerré los ojos con fuerza y ​​me obligué a volver a caer en un sueño inquieto.

Por la mañana, mi madre dijo: “Vámonos de aquí. Este lugar está lleno de tristeza”.

En el auto, le pregunté a mi madre por qué decía que el lugar estaba triste. “Una mujer muy triste murió en esa habitación”, me dijo mi madre. “Tal vez una puta. Anoche se meció y lloró toda la noche”.

Mi corazón se salto un latido. “Yo también vi la silla mecerse, mamá”, le dije. “Pensé que era un sueño”.

“No es un sueño”, dijo mi madre. Volvimos a hablar de ello unas horas después.

Todo el camino de regreso a Milwaukee sentí una tristeza mayor que la que había sentido la noche anterior, diferente a la tristeza por una supuesta mujer muerta. Mi tristeza era global y se mezclaba con una sensación de peligro inminente. Mi madre creía en las premoniciones y luego me dijo que estaba segura de que la tristeza en esa habitación de hotel era una advertencia.

Mis padres me dejaron conducir durante la mayor parte de nuestro viaje de regreso. Llovía mucho cuando nos acercábamos al centro de Milwaukee. Un accidente ocurrió en el lado opuesto de la pista. Las luces rojas destellaron y las sirenas aullaron. Luego, justo en frente de nosotros, en el carril izquierdo, un auto se detuvo, un hombre saltó de él y saltó por el medio. (Más tarde supe que él era el ministro que fue a ayudar a las víctimas de este accidente).

Me detuve detrás de un coche vacío. Los siguientes minutos transcurrieron en cámara lenta. Mi padre, que estaba sentado en el asiento trasero, me puso la mano en el hombro y dijo con calma: “El auto detrás de nosotros va demasiado rápido para detenerse. Mantenga un agarre firme en el volante. Pon el pie en el freno con fuerza”. Hice lo que dijo. En cuestión de segundos, nuestro automóvil voló hacia adelante con el sonido de cristales rotos y metal aplastado.

Mis padres fueron arrojados de sus asientos al suelo, aturdidos pero aparentemente ilesos. Callie aterrizó en mi regazo, ladrando como una loca, mordiendo el aire, tratando de protegernos a todos de un enemigo invisible. Todavía estaba sentado en mi asiento porque estaba abrochado. El coche se llenó del olor a polvo de Muguet des Bois, que estaba en una caja en mi maleta en el maletero. Ahora cubría el interior del coche.

La ambulancia y la policía nos rodearon rápidamente. Mis padres permitieron que se los llevaran en una ambulancia para comprobar si había heridas invisibles, dejándonos a Cal ya mí solos en el coche averiado, Cal en mi regazo, los dos en silencio. Soy insensible.

La cara de un policía apareció en mi ventana. “No estás a salvo aquí”, dijo. “Espera en mi coche”. Desde la seguridad del coche patrulla, Cal y yo observamos cómo se desarrollaba la escena, las luces rojas parpadeantes, la gente de pie hablando y tomando notas. Luego vi a un hombre saltar del auto que nos golpeó. Corrió con el niño inerte en brazos hasta la ambulancia al otro lado de la mediana. El rostro del niño estaba cubierto de sangre.

Incluso entonces no sentí nada.

El conductor de la grúa me preguntó dónde debía llevarme a mí, a mi perro y a nuestro auto destrozado. No sabía qué decir, así que dije: “Llévanos a casa”. Nunca me di cuenta de que el auto estaba averiado y no tenía sentido llevarlo a ningún lado excepto al vertedero. El conductor del camión nos llevó a nosotros y al auto averiado a la entrada de la casa de mis padres, lo que atrajo de inmediato a una multitud de vecinos que miraban fijamente.

Una vez dentro, llamé a mi novio Geoffrey. Cuando escuché su voz, me derrumbé. No sentí miedo ni durante ni inmediatamente después del accidente. No lloré cuando mis padres me dejaron para cuidar el coche y el perro. No lloré cuando vi al niño herido. Tampoco lloré cuando desperté en aquella habitación de hotel cuando las luces rojas parecían llenarme de una tristeza sin nombre. Ahora estoy arruinado.

Los padres regresaban a casa en taxi. Estaban enfermos por todos lados, pero nada grave. Mi madre anunció que ahora estaba segura de que tenía razón: la tristeza en la habitación del hotel provenía de un fantasma que lloraba y era una advertencia de que estábamos a punto de correr peligro. Y luego lo estábamos.

No estoy de acuerdo con la teoría del fantasma. Sí, la tristeza estaba en el aire de esa habitación de hotel destartalada; estaba en nuestro coche; estaba en todos nuestros corazones. Era la tristeza que todos llevábamos porque nos esforzamos mucho, y fallamos, en ser felices juntos en Palmer Gulch. Algunas cosas no se pueden restaurar. Algunas cosas se han ido para siempre. Amo infancia.

Como la ilusión de seguridad de un niño. Nunca me había sentido más seguro conduciendo bajo una fuerte lluvia en la carretera. No tengo miedo de las luces rojas intermitentes o de las sillas que parecen mecerse solas. O una habitación de hotel llena de miasmas de tristeza. Pero después del accidente, me di cuenta por primera vez de que iba a morir algún día, y muy bien podría suceder en un camino resbaladizo y lluvioso. Y me cambió.

[ad_2]

Source link