Recordamos: las voces de Parkland

En el quinto aniversario de los horribles eventos en la escuela secundaria Marjory Stoneman Douglas en Florida, recordamos a los niños y sus maestros que perdieron la vida.

Seguimos apoyando a los niños y sus familias que viven con lo inimaginable trauma.

Poco sabía yo hace cinco años que estaba a punto de embarcarme en un viaje de investigación sobre el trauma emocional y mental que la educación en seguridad en las escuelas está causando a generaciones de niños. Poco sabía que me convertiría en un defensor de nosotros al priorizar la seguridad mental, emocional y física de los niños.

Este es un extracto de mi libro, Confinamiento: hable con los niños sobre la violencia escolar.

Voces de Parkland

Ella se sentó en silencio en el sofá, agarrando con fuerza la almohada que yacía en su regazo. Miró alrededor de la habitación con preocupación, mirando de un lado a otro a sus amigos. Las chicas se llamaban a sí mismas un grupo muy cercano de amigas. Todos estaban en la escuela ese día mortal en febrero de 2018.

Las niñas y yo nos reunimos en una casa maravillosa en el idílico pueblo de Parkland, Florida. Ella compartió conmigo lo que le preocupa. «Ya nadie va al baño durante las clases. Todos estamos muy asustados. De hecho, nadie en mi clase sale del salón de clases. Si alguien necesita ir a la oficina o a la enfermera, vamos con un amigo».

Maggie, que permaneció en silencio durante la mayor parte de la entrevista, añadió: “Da demasiado miedo. ¿Qué pasa si el simulacro ocurre mientras estoy en el pasillo o en el baño?».

Las niñas explicaron que de acuerdo con las reglas de la escuela, si estás en el pasillo y se anuncia un simulacro, debes correr al salón de clases más cercano. Lani interviene: “No voy a clases donde no conozco a nadie. Es tan espeluznante. ¿Qué pasa si hay un tirador y tenemos que ponernos a cubierto? No quiero estar solo con gente que no conozco».

Savannah dijo que si te atrapan en el baño durante los simulacros de encierro, debes esconderte en un cubículo y poner los pies en el inodoro. «Tendría miedo de estar allí solo. No quiero morir solo».

Todas las chicas asintieron.

A primera vista, esto podría haber sido cualquier sala de Estados Unidos, donde hablé con las chicas sobre los chicos, las drogas o la presión en la escuela, pero eso no era lo que estaba pasando aquí. Me senté con sobrevivientes del peor tiroteo masivo en una escuela en suelo estadounidense.

Maggie estaba ansiosa por que yo entendiera cuán importante era la situación del baño. Dijo que el día del tiroteo, un niño salió del baño. Salió del baño solo para ver al tirador cargando balas en su rifle. El tirador lo miró directamente, luego volvió a disparar alrededor del salón de clases. El niño pudo escapar de regreso al baño. «¿Puedes creerlo? No está muerto», agregó.

Le pregunté a las chicas, «¿Cómo están?»

Hubo algunas quejas y un encogimiento de hombros. Los hermosos ojos de Lara me miraron por unos segundos, luego miraron la alfombra y luego me miraron a mí. Sus manos agarraron la almohada con fuerza mientras decía en voz baja: «Hoy tuve un ataque de pánico en clase».

Le pregunté: «¿Por qué este ataque de pánico?»

«Tuvimos simulacros de incendio hoy. Ocurrió a última hora de la tarde, como sucedió qué día. Inmediatamente después del tiroteo, cambiaron el sonido de todas las campanas del colegio —salón de clases, incendio— y añadieron todo tipo de precauciones para intentar frenar lo ocurrido la última vez. Se nos dice que abandonemos nuestras aulas solo cuando escuchamos las sirenas de alarma contra incendios después de que uno de los administradores habla por el altavoz y afirma que se trata de un simulacro real. «Fuera de sus aulas». Una nueva alarma saltó. Todos se congelaron, todos nos miramos, esperando que el administrador encendiera el sistema de megafonía y dijera que esto era un simulacro de incendio. Silencio. Nosotros esperamos. No escuchamos el anuncio de que era un simulacro. Estaba asustado.

Confinamiento: hablar con los niños sobre la violencia escolar, enero de 2019

“Finalmente, alguien se acercó a la megafonía y dijo: ‘Esto es algo real, un entrenamiento no programado’. Tuvimos que evacuar. Tenía miedo.

«Resultó que el tipo activó la alarma. Pero pasó mucho tiempo antes de que la mayoría de los estudiantes nos diéramos cuenta de lo que estaba pasando. Estaba tan asustado cuando corrimos por los pasillos y afuera».

El 14 de febrero de 2018, un exalumno activó la alarma de incendios en la escuela. Cuando los estudiantes regresaban al salón de clases, comenzó a disparar. Ese día, varios meses después, miré a la hermosa joven sentada frente a mí y vi miedo y el trauma que lo encarnó. Valientemente me dejó ver la pesadilla que aún la acosaba meses después del tiroteo en la escuela que se cobró la vida de diecisiete miembros de su comunidad.

Miré alrededor de la habitación a todas estas chicas valientes, sacudiendo la cabeza con incredulidad de que un día terrible había cambiado sus vidas para siempre. infancia. Ese día se perdió el sentido de la inocencia y la seguridad.

una silla vacia

Mientras la conversación con los adolescentes de la escuela secundaria Marjory Douglas Stoneman estaba llegando a su fin, una pregunta que no había planeado hacer se me escapó de la boca. No pude resistir.

Cuando sentí pesadez, dolor y alarmante movimientos de chicas que sobre todo solo querían ser buenas, pronuncié una palabra.

«culpa?”

La energía en la habitación cambió. Hubo un silencio sepulcral durante unos segundos, todos asintieron. Un alma valiente susurró: «Todos los días, todo el tiempo».

Lo dijo una vez, como si les estuviera dando permiso para hablar y sentir, y todos contestaron. «¿Cómo no podríamos?» – susurró uno. Otra niña agregó: «¿Por qué ellos murieron y yo no?».

«Uno de los niños que fue asesinado estaba en mi clase de ciencias», dijo Jane. «No lo conocí muy bien. Cuando finalmente regresamos a la escuela, fue extraño ver su silla vacía. Mi maestro nunca dijo nada sobre el hecho de que murió en el tiroteo. No dijo nada. Fue tan increíble». Jane continuó diciendo que era difícil entrar a su clase de ciencias y solo ver esa silla vacía. Nada fue normal después de ese día, entonces, ¿por qué algunos maestros pretenden que lo fue?».

Los profesores no sabían qué hacer. Nadie está dispuesto a aceptar el asesinato de uno de sus alumnos en la escuela.

Ataques de pánico

«¡Pensé que iba a vomitar!» Ella exclamó. «Estaba tan asustado que pensé que iba a perder todo este armario».

Las chicas presentes agregaron algunas observaciones más:

• «Había unos 30 de nosotros escondidos en una celda pequeña. Una niña estaba sollozando; su teléfono estaba solo al 5 por ciento. no la conocí Estaba desesperada por hablar con sus padres. Simplemente le di mi cargador y le dije: «Úselo». Ya he hablado con mis padres. No quería que no les hablara».
• “Nunca usé los zapatos o la ropa que tenía ese día. Los maestros nos preguntaban constantemente a los niños: «¿Qué escuchas?» No tenían teléfonos».
• “Mi hermana me envió una foto del tirador mientras yo todavía estaba escondido en el armario. Sabía quién disparó en mi escuela cuando todavía estaba escondido».
• «Me vuelvo loco cada vez que escucho un helicóptero. Podíamos escuchar todos los helicópteros volando por encima ese día».
• «No dormí durante mucho tiempo. «
• «Alguien tocó cierta canción en el autobús en mi viaje de verano y la perdí».
• «Es difícil para mis padres. Siguen diciendo que nunca pensaron que pasaría algo aquí».
• «El pánico apenas comienza. Estoy empezando a entrar en pánico. Intento decirme a mí mismo que estoy bien. Pero estoy preocupado. Necesito que pare».
• “Mis ataques de pánico son provocados por sonidos, pensamientos, helicópteros. Ayer escuché un helicóptero sobrevolar y me asusté. Entonces me di cuenta, ‘Oh, es solo un helicóptero.’”
• “Entro en pánico cuando estoy solo o si el lugar está demasiado lleno. No iré a mi coche solo. Yo mismo no iré a ninguna parte. Encontraré a alguien que venga conmigo.
• “Tuvimos suerte de que algunos de nosotros estuviéramos juntos en el baño de los medios. Estábamos preocupados si nuestros amigos tenían todo. Continuamos escribiéndonos. Sabíamos…», señala a sus dos amigos, «Sabíamos que estaban juntos en otro armario en otra habitación. Escuchamos disparos. Fue horrible».
• «Si no tuviéramos teléfonos, nos volveríamos locos. A pesar de que la gente decía todo tipo de información falsa, al menos nos mantuvimos en contacto con los demás».

Les pregunté a las niñas cómo estaban sus padres. «Mi madre es muy cuidadosa conmigo. Ella necesita saber cómo estoy, dónde estoy todo el tiempo. Todo está bien. Entiendo».

O te preocupas por la seguridad de nuestros niños o no. ¿Vas a luchar para que los niños se sientan seguros en el santuario que llaman escuela? Esta es una pregunta que todos los estadounidenses deberían hacerse hoy.