fbpx


“Hay santidad en las lágrimas. No son un signo de debilidad, sino de fortaleza” (Washington Irving).

La familia O'Brien

Greg O’Brien con su hijo Conor.

Fuente: familia O’Brien

Hace unas semanas, me convertí en miembro de un club exclusivo al que nunca quise unirme: un padre que perdió a un hijo.

Ningún padre debería tener que enterrar a su hijo, y ningún padre debería tener que correr a la sala de emergencias, como lo hice recientemente en el Hospital Cape Cod, para encontrar una sábana sobre la cabeza de su hijo.

Y sin embargo tanto…

Estoy en paz con la creencia de que mi hijo Conor, de 33 años, está en el cielo con el Señor, libre de Sus desafíos, aunque los corazones colectivos de nuestra gran familia irlandesa están traspasados. En cierto modo, nunca seremos los mismos: mi esposa Mary Catherine, mi hijo Brendan, mi hija Colleen, yo y otros. Tal vez eso no sea algo malo.

La muerte de Conor nos dio una perspectiva innovadora sobre serpentine dolor de otros padres y familiares que tuvieron que caminar por este valle, equilibrando un dolor inimaginable con la necesidad de ir a la luz, de salir de ella.

El tiempo cura las heridas, dicen. Pero en muchos sentidos siento como otros que el reloj se ha detenido, congelado en el tiempo.

Muchas de las mejores indicaciones preguntan: “¿Cómo te sientes?” La fría realidad es que pocos, si es que hay alguno, fuera de los círculos familiares pueden comprender completamente la pérdida de un hijo. Es difícil articular algo tan profundo. Merriam Webster no tiene palabras para ello.

No es que los números siempre cuenten, pero más de 400 personas visitaron Conor’s obituario, incluidos 40 familiares de todo el país. Mientras otros estaban sentados, nuestra familia extendida entró al santuario, cada uno con una rosa amarilla y la gaita tocando “Coming Home”. Después de varios discursos sinceros celebrando los dones que Dios le ha dado a nuestro hijo, el servicio terminó con un solo hermoso y conmovedor, “Somewhere Over the Rainbow”, que fue seguido inmediatamente por “Amazing Grace” en la gaita cuando todos salimos de la iglesia.

En ese momento, sentí el dolor colectivo y la niebla entumecida de otros que habían perdido a un hijo. Ofrezco esta imagen verbal en un esfuerzo por honrar a Conor y a aquellos que nos dejaron demasiado pronto.

Conor lleva el nombre de Conor Larkin, el personaje principal de la novela más vendida de Leon Juris. Trinidad. Su segundo nombre, Michael, fue nombrado así por el Arcángel Miguel. cabeza huestes celestiales.

Llevaba bien los nombres en los buenos tiempos y en los momentos de desafío. El era un dotado deportista y tenía un ingenio característico y humor y su risa resonó por toda la casa.

Conor llevó a los demás. Y a veces otros lo llevaban…

Poco a poco, nos llevamos unos a otros, personas imperfectas apoyándonos, y una razón para seguir adelante.

Durante 10 años, mientras continuaba luchando contra el Alzheimer (una enfermedad que se ha cobrado varios miembros de mi familia), recorrimos juntos el país. Durante las actuaciones y las entrevistas nacionales, me impresionó mucho cómo Conor podía estar a la altura del momento y hablar desde su corazón, mucho más allá del nivel de la mayoría de su edad, frente a audiencias de cientos y miles.

Conor realmente tenía un talento creativo que a menudo estaba más allá del alcance de los demás y, a menudo, más allá de su propia imaginación.

Decir que Conor era mi ángel guardián es decir que Tom Brady lanza una espiral cerrada.

Conor también se ha presentado en paneles de discusión nacionales en Washington, DC Estamos en contra de la enfermedad de Alzheimer donde sirvo en la junta. Cautivó a los demás con su humor y pasión. En respuesta a una pregunta, una vez le dijo a una sala llena de defensores de la enfermedad de Alzheimer y algunos miembros del Congreso de los EE. UU. que la descripción de su trabajo era “asegurarse de que mi papá no se perdiera y perdiera su filtro nuevamente…”. No es agradable cuando lo hace; chico, eso es feo!’

La sala estalló en aplausos.

Mirando hacia atrás ahora, como otros, lucho con la pregunta, ¿qué más podría haber hecho mejor? Me atormenta… me atormenta hoy, no solo por Conor, sino también por Brendan, Colleen y mi esposa.

La muerte de Conor me ha hecho más introspectivo y tal vez incluso un mejor padre.

Creo que Conor ahora es absolutamente perfecto en el cielo e incluso sabe cuántos ángeles pueden bailar en la cabeza de un alfiler. Ahora es más inteligente que todos nosotros, empezando por mí.

A los 72 años, mi mente es como un antiguo carrusel de diapositivas en color que hace clic a través de décadas de fotos familiares… clic, clic, clic.

No puedo detenerlo… y no quiero hacerlo.

El viejo proverbio: “El Señor no te da más de lo que puedes soportar…”. Solo creo que Dios a veces me confunde con otra persona.

El domingo 10 de julio, antes de que Mary Catherine, Colin y yo nos fuéramos a la playa con los nietos Adelina, Timmy y Lucy, tuve que despedirme de Conor, sin saber qué despedida sería.

Me dijo que no se sentía bien.

“¿Estás bien?” Pregunté dos veces.

“Sí”, dijo.

“Te amo, Conor”, le dije.

“Yo también te amo, papá”, dijo.

Esas fueron las ultimas palabras…

Cuando regresamos, Conor se había ido.

Los médicos me dijeron que el final de Conor llegó rápidamente, sin dolor y con misericordia, otro ataque severo provocado por una ola de problemas médicos continuos.

A medida que el impacto de su muerte se desvanece, el dolor continúa como un misil guiado por calor, como saben quienes han perdido a un hijo.

Para mí hoy, el dolor es como Brewster Square durante la marea baja en la bahía de Cape Cod, donde el agua fluye durante dos millas, como si alguien sacara un corcho, dejando al descubierto una legión de bancos de arena. Para nadar, tienes que atravesar rocas, algas, barro fangoso y conchas marinas rotas. Necesitas tener paciencia y persistencia para seguir adelante. tienes que perdonar él mismo en el camino del dolor; Tienes que seguir hasta el atardecer hasta que puedas nadar.

Así que le prometí a Conor que continuaría tanto como pudiera.

Seguiré caminando hacia la puesta del sol hasta que pueda nadar, con la esperanza de que otros se unan a mí en su dolor.



Source link