Opinión personal: La voz de mi madre

Mi madre era cantante. Cuando era niña, ahorró su escaso dinero para comprar álbumes de jazz, prefiriendo la música incluso cuando tenía hambre. Incluso cuando su madre, que divorciado su padre, un científico cristiano, para que mi madre pudiera sacarse las amígdalas (y dejar de encerrarse en el armario) trató de mantener a flote a la familia incluso cuando mi madre recibía leche gratis en la escuela porque estaba muy delgada y ella, su madre y mi hermanita se limpiaron de gusanos de un bushel de manzanas del gobierno, y sin embargo, mi madre cantó.

Cuando cumplió doce años, sabía más de jazz que muchos músicos profesionales. Aprendió a tocar sus canciones favoritas de oído, y una vez que su madre y su nuevo padrastro le dieron un juego de maletas para la graduación, captó la indirecta y se fue a vender máquinas No-Doze por todo el país con un par de vendedores ambulantes. que pedía bistecs para la cena todas las noches y hacía que mi madre pidiera una hamburguesa.

Después de su renuncia, permaneció en Los Ángeles, trabajando temporalmente como profesora de baile para Arthur Murray. corte cenando en bares Hershey en las plazas hasta que se dio por vencida y regresó a Chicago para tomar un trabajo como secretaria, cargo que ocupó hasta que se jubiló a finales de los años 60. Pero en el medio, cantó brevemente en varios clubes de jazz, incluido el infame Back Room, donde fue invitada a realizar un set semanal, pero le avergonzaba admitir que solo podía tocar algunas canciones. en el piano y no podía leer las notas. Ve a aprender a leer partituras y vuelvele dijo el booker.

Pero en cambio, mi mamá conoció a mi papá.

La autora y sus padres.

Fuente: Gina Frangello

Once años mayor que ella, mi padre también era fanático del jazz, aunque nunca terminó el octavo grado y trabajó en una fábrica y luego en la oficina de correos cuando era adolescente antes de unirse al ejército para conducir un tanque durante la Segunda Guerra Mundial.

Sus úlceras sangrantes lo enviaron a casa, y aunque probablemente le salvaron la vida, cuando conoció a mi mamá, entraba y salía de cuidados intensivos al menos una vez al año, sangrando, pálido como la leche. También fue institucionalizado un año antes de que yo naciera cuando escuchó voces que le decían que matara a mi madre y a él mismo, y aún después de su liberación comenzó está durmiendo en la sala de estar, poniendo cerraduras en la puerta principal de nuestro extremadamente modesto apartamento de una habitación en el pueblo deprimido barrio, truco paranoico.

Aunque en un momento hermanos Karamázov era el libro favorito de mi madre, a mi padre no le gustaba leerlo, decía: «¿No me vas a hablar?» y en función de ello para calmar la cabeza. Y aunque inicialmente se conocieron a través de su pasión compartida por el jazz, después de que mi padre dejó de querer tener sexo con mi madre y ella tuvo una aventura emocional con un hombre en su grupo de canto, ese grupo de canto también pasó a un segundo plano. Se mudó al barrio ítalo-americano de mi padre, la casa donde nació, su madre vivía arriba, y sus hermanos y sus familias deambulaban, mirándola con recelo. «Horanka», la llamaban algunos, porque si no era negra, ni judía, ni puertorriqueña, ni italiana… ¿qué otra cosa sería?

mía AdolescenteCuando todas sus otras oportunidades para cantar desaparecieron, mi madre se unió al coro de la iglesia católica local, por lo que tuvo que convertirse del protestantismo. En el coro, cantó los himnos más fuerte que las otras mujeres, lo que parecía ser un deber. Mis amigos de la escuela a veces imitaban en broma la voz profunda, casi operística de mi madre, y en casa, cuando deambulaba por la casa cantando Kenny Rankin o Barbra Streisand —ni siquiera jazz ya—, mi padre la ignoraba por completo o, como mis compañeros, «bromeaba». – se burló su voz.

Ahora entiendo algunas cosas que no entendía en ese momento: cómo la belleza puede parecer una amenaza para alguien que no se ama a sí misma; cómo la mujer que una vez deseó tan desesperadamente llegó a simbolizar lo que estaba destinado a perder; cómo sostener a alguien pequeño puede mantenerla apegada a ti.

Pero entonces todo lo que supe fue que el canto de mi madre se había detenido. ella desarrolló migrañas, pasó días y días en la habitación trasera oscura mientras mi padre dormía en el sofá de la sala para «vigilar» nuestra puerta principal en busca de robos. Fue a principios de la década de 1980 y el feminismo de la segunda ola se encontró con una reacción violenta, pero eso no importó en nuestro vecindario: el feminismo nunca despegó allí.

Aunque el tratamiento finalmente alivió las migrañas de mi madre y la devolvió a la luz, su canto nunca volvió.

Cuando mi madre murió a la edad de 86 años, después de trece años de enfermedad y discapacidad, encendí un viejo álbum que encontré entre sus pertenencias en su funeral. Su voz en el álbum no se parece en nada a la voz fuerte y profunda que sabía que era como una mujer completa, sino más bien a la voz aguda y quejumbrosa de una niña que canta sobre el deseo de amar a alguien. Ella encontró que: a pesar de sus limitaciones matrimonioella y mi padre se hicieron más cercanos a medida que crecían, y ella lloró su muerte cuatro años antes que la suya.

Mi padre, por su parte, llamaba «santa» a mi madre porque se mantenía al margen de sus problemas de salud mental y dolencias físicas. «Se parecía a Isabella Rossellini», dijo con rapsodia, con nostalgia. «También inteligente. Nunca entendí lo que hizo con un gato como yo.

Ojalá pudiera contarles otra historia aquí que se ramificó como un río desde el principio. Una historia en la que cada vez que mi padre salía para ir a un bar o jugar a los dados en su club de hombres, mi madre y yo abríamos los álbumes y cantábamos, o ella tocaba el piano, las pocas canciones que sabía, y tocaba para mí y Aplaudí y le dije que hermosa voz tenía.

Pero no puedo contarte esa historia porque nunca sucedió. Como muchas hijas de mi generación, gasté toneladas de energía tratando de no ser como mi madre, quien aumentaba de peso constantemente y se metía en cuartos oscuros con compresas frías o lloraba cuando mi padre la «bromeaba», incitándolo a levantar las manos y decir: “¡Jesucristo, acabo de decir! Eres tan sensible». Como muchas mujeres de mi generación, el olor a tristeza o necesidad de otra mujer era un alérgeno para mí porque temía ser arrastrada y terminar en los mismos zapatos.

Entonces, mi recuerdo más fuerte de mi mamá cantando es el gran alivio que sentí cuando se unió al coro de la iglesia para no tener que pararse a mi lado en el banco cuando se bajara. Tal vez incluso me pregunté quién se creía que era para pintar tanto. atención sola, en un área donde las mujeres de mediana edad no hacían esto. Y yo, como una mujer de mediana edad, cuando mi madre desarrolló ERGE y me quejó de que había perdido la voz para cantar, no entendí que tenía que ser otra cosa que no fuera porque había perdido a mi madre oa mi padre. al mando de mi dolorademás.

Las mujeres de la mejor generación de mi madre, una generación caracterizada en gran medida por el victimismo, eventualmente dieron paso a los baby boomers que lucharon por los derechos civiles y Sexual Revolution, luego a mi Generación X, donde las mujeres que audazmente tomaron espacio como Liz Phair, Tori Amos, Fiona Apple, Ania DiFranco, Tracy Chapman, Suzanne Vega, Amy Mann se convirtieron en mías. espiritual mamás creativas En la historia que me gustaría contar, en la que mi madre y yo cantábamos juntas durante mi juventud, podría haberme unido a una banda en la escuela secundaria o la universidad; tal vez habría sido parte del movimiento de mujeres que finalmente comenzaba a hacer ruido con orgullo, aunque sea de una manera pequeña.

En cambio, me tomó dejar un matrimonio de veintidós años a mediados de los 40, volver a casarme con un músico profesional, y una noche en nuestros cinco acres privados de tierra en el desierto de California, bebí un poco de tequila mientras él tocaba su guitarra para animarme. yo en voz alta por primera vez comprobar la voz Mi esposo, que me conocía desde hacía más de diez años en ese momento, me miró como si nunca me hubiera visto antes mientras yo gritaba y cantaba mi canción favorita de su antigua banda, con una mezcla de emoción y confusión en su rostro. soltó: «¡No sabía que podías cantar!»

No hay palabras claras para expresar lo que siento por el hecho de que un hombre, incluso el amor de mi vida, tuvo que «autorizar» mi voz antes de que pensara que podría existir. A diferencia de mi madre, tengo una pareja que me escucha, y en estos días, si tienes la suerte de forjarte una cierta vida con ciertas personas, mediana edad Ser mujer, incluso con tres hijos, una mastectomía bilateral y un reemplazo de cadera, no hace que nadie espere que renuncies a las pasiones que te sustentan… o que dejes de descubrir otras nuevas. Aún así, hay anhelo en mi voz. yo podría ser quien dio permiso, a mi madre, a mí, en lugar de esperar hasta que ella hubiera estado muerta durante más de un año para darse cuenta del poder y el parentesco que nuestras voces podían compartir.

Mi esposo comenzó a grabar nuestras sesiones de práctica («¡Como en una banda real!», le digo, a lo que él responde: «Nosotros es banda real») para poder escucharme y aprender de él. Es durante estas sesiones, no de jazz, sino de canciones originales que coescribo, que escucho la voz de mi madre flotando a través del tiempo y los años como un mensaje dentro de una botella de mi propio cuerpo. Solo ahora, escuchando las vibraciones guturales de su voz en la mía, entiendo completamente el regalo que me dio con su amor por la música, por los libros, por todo lo que me hizo ser quien soy: un escritor, un profesor. , editora y ahora, al parecer, cantante.

Como mi madre, no sé leer partituras; No tengo una razón teórica para elegir la voz: simplemente, en palabras de la gran Emmylou Harris, «canto». Mi madre se ha ido, pero canto con ella como solía hacerlo. Tengo 54 años, pero así como una foto de mi madre está en mi escritorio junto a una calavera de azúcar, algunas de sus cenizas están junto al viejo estéreo de mis padres. En estos días canto con todo mi corazón por el tiempo que me queda porque nunca es demasiado tarde para averiguar qué voz deberías haber estado amplificando todo el tiempo. Ahora canto para los dos.