Lo que la pandemia y el pajarito me enseñaron sobre la atención

Fuente: (c) Andrew Penn

Los gritos del gorrión blanco, un ave endémica de América del Norte que una vez fue tan local en San Francisco que alguna vez tuvo un acento de vecindario, comenzó su llamada de primavera. Las magníficas magnolias del Jardín Botánico del Parque Golden Gate han comenzado a abrir sus lujosos cuencos de terciopelo. Hace tres años, en la primavera de 2020, no estaba seguro de volver a sentirlo.

Recuerdo ir en bicicleta a casa desde mi clínica en San Francisco, Virginia, la noche en que comenzaría el «refugio en el lugar». La Avenida Diecinueve, que también es la Autopista 101 porque atraviesa la ciudad y suele estar atestada de tráfico durante las horas pico, estaba inquietantemente vacía de autos. Me encontré esperando obedientemente a que cambiara el semáforo, cuando no había autos en movimiento, sin saber si era esta nueva enfermedad, entonces simplemente llamé » coronavirus” me iba a llevar como lo fue con tanta gente en China. Sintiéndome algo nihilista, pasé un semáforo en rojo, no había un solo auto a la vista en una milla en cualquier dirección.

Es fácil olvidar lo asustados que estábamos en esos primeros días de la pandemia. Había tanta incertidumbre: ¿Se acabarían las tiendas de comestibles? ¿Tuvimos que desinfectar nuestras verduras antes de comerlas? ¿Podemos realmente tener éxito en «doblar la curva»? ¿Qué haríamos mientras esperamos en casa tres semanas a que pase esta crisis? Nuestra ingenuidad en ese momento parece extrañamente linda ahora.

¿Qué clase de pájaro es este?

Durante ese marzo y abril, la mayor parte de mi trabajo, como el trabajo de millones de personas, se trasladó a la computadora portátil en la mesa de la cocina. Tengo un cuerpo inquieto y me resulta difícil permanecer en un lugar por mucho tiempo. Afortunadamente para mí, he creado una vida rica en la que la mía es atención a menudo se arrastra de una tarea a otra.

Pero en esos primeros días de la pandemia, mi casa empezó a sentirse como una prisión. A menudo trabajaba hasta altas horas de la noche y luego montaba en bicicleta hasta el océano, a unas pocas millas de distancia, para ver la puesta de sol (el ejercicio era una actividad permitida durante el refugio). Durante esos paseos en bicicleta, por las calles sin tráfico, escuché un canto de pájaro que me di cuenta había escuchado durante los casi 20 años que había vivido en esta ciudad. ¡Ah-twi-tsi-tsi-tsi-tsi! ¡Ah-twi-tsi-tsi-tsi-tsi! De repente, fue mucho más fuerte de lo que nunca antes lo había escuchado, sin el sordo rugido de la ciudad para ahogarlo. Un poco de Google me identificó como el gorrión de corona blanca, un pequeño pájaro terrestre que podría caber en la palma de su mano que regresa al mismo suelo, incluso al mismo arbusto, durante años para anidar, generación tras generación. Siempre estuvo ahí, pero nunca me detuve lo suficiente para prestar atención y escucharlo.

A medida que las órdenes de refugio se alargaban y empezábamos a darnos cuenta de que esta pandemia no iba a desaparecer pronto, decidí canalizar mi ansiedad también hacia el arte haciendo videos cortos de mi tiempo al aire libre y poniéndoles música. Los publicaría en YouTube para mis amigos. Capturaron la melancolía que sentí durante esos días cuando estaba aislado de amigos y familiares, inseguro del futuro y si viviríamos para verlo.

Recuerdo revisar el tablero de Johns Hopkins COVID-19 todos los días, asombrado por el creciente número de casos y muertes. Me resulta difícil de creer ahora, tres años e innumerables aceleradores después, que la pandemia alguna vez fue tan prominente en nuestras mentes que su presencia ahora se hace notar por las barreras de plástico en los estantes de las tiendas y la ubicuidad aleatoria (o aparente falta) de máscaras . Soy consciente de mi destino porque personalmente no he perdido a nadie por la pandemia, que es algo que más de un millón de personas en este país y casi 6 millones más en todo el mundo no pueden decir.

Ese verano me involucré en mi forma favorita de aislamiento social, tomando largas caminatas en solitario en Sierra Nevada. Grabé una película allí, haciendo una panorámica lenta a través de un lago alpino por la mañana, con gorriones de corona blanca cantando de fondo, y puse «Maybe Sparrow» de Neko Case, en la que la cantante de Virginia, conocida por sus letras crípticas, canta: » Tal vez gorrión, vale la pena esperar/Los halcones vuelan hasta la mañana/Nunca pasarás la puerta/Si no haces caso a mi advertencia”.

¿A qué debo prestar atención?

Estaba montando en bicicleta el otro día cuando escuché de nuevo la señal temprana de la primavera: el grito de un gorrión blanco. ¿Qué me querían decir los gorriones? ¿A qué me pidieron que prestara atención? ¿Qué lecciones escondió la pandemia en los pliegues de sus horrores?

Todavía lucho con esta pregunta, y probablemente lo haré por algún tiempo. Como muchas buenas preguntas, pide más en su consulta de lo que la respuesta probablemente satisfaga, y eso la convierte en una buena pregunta a la que volver una y otra vez. El filósofo y poeta angloirlandés David White nos anima a hacernos preguntas que “no tienen derecho a desaparecer”.¹

Una respuesta que he encontrado es el placer de la pausa ocasional: acariciar al perro mientras suplica mi atención con su hocico frío, empujando mis manos que escriben; mira entre las ramas de los árboles el horizonte; disfruta de un momento de conversación real con un amigo; detente y disfruta de este aliento.

Prefiero estar ocupado que estar quieto, una práctica que me ha recompensado y me ha robado. ¿Cuántos momentos que nunca se repetirán han pasado desapercibidos porque estaba distraído con una tarea aparentemente importante? No puedo recuperar estos momentos, pero puedo practicar para no dejar que pasen desapercibidos, en los que tengo tantas probabilidades de fracasar como de tener éxito.