fbpx


Mark Twain, novelista, cuentista, conferencista y artista de performance, celebró su 70 cumpleaños con varios cientos de sus amigos más cercanos y colegas literarios en Delmonico’s, un famoso restaurante de Nueva York.

“Hoy es mi septuagésimo cumpleaños”, dijo a sus compañeros de celebración, y preguntó: “Me pregunto si todos llegarán a tal propuesta, al darse cuenta del significado completo de la frase, septuagésimo aniversario?” Según él, cuando cumpla 70 años, tiene derecho a dar sabios consejos para el aniversario festivo.

En cambio, Mark Twain sugirió diversión. Vestido con su característico traje blanco, Twain perfeccionó su sincronización cómica, creando una personalidad pública familiar, curvilínea y peluda durante años de ajetreados viajes para dar conferencias. Y eso es lo que los simpatizantes resultaron escuchar esa noche. Como alternativa a los lugares comunes obsoletos, Twain ofreció una parodia de un discurso de despedida que mezclaba lo profundo y lo extraño, y la verdad con la ficción.

Por ejemplo, afirmó que recuerda la fecha de su nacimiento. Dijo que fue solo el segundo evento más grande en su pequeño pueblo de Missouri esa semana. (El cometa Halley estuvo más cerca en ese momento, retrasando su debut). Y aunque han pasado siete décadas, no ha olvidado el insulto; Twain recordó que “no tenía ropa, ni dientes, ni cabello, y tenía que estar presente [his] la primera fiesta de esta manera.’ Cue una audiencia ruidosa la risa.

Socavando los requisitos de las circunstancias.

Si tal velada normalmente requiere una reflexión digna, un intercambio de peso de los acumulados sabiduría, Twain no tenía nada de eso. ¿Virtud? Sí, llevó una vida moral, pero luego, dice, vendió su moralidad al rey de Bélgica. (Un colonizador brutal en necesidad desesperada de un conciencia.)

¿El secreto de la longevidad? Dijo que llegó a su avanzada edad siguiendo “un plan que habría matado a cualquier otra persona”. ¿Ejercicios? Consideró el ejercicio como “repugnante” e insistió en que “no puede ser bueno cuando estás cansado”. Y él dijo: “Yo siempre estaba cansado”. ¿Descansar? Hizo una regla, según él, “ir a la cama cuando no hay nadie con quien sentarse”. ¿Salud? Admitió que hizo concesiones virtuosas fingidas al consejo de los médicos, decidiendo fumar solo un cigarro a la vez y beber solo cuando otros bebían. Los celebrantes, un poco animados esa noche, también se rieron de esta picardía.

El cráneo sonríe en la fiesta.

Pero como señaló el contemporáneo de Twain, el psicólogo William James, sobre la cercanía de la vida mortal, “la calavera sonreirá en el banquete”. Y según los informes de prensa de esa noche, el estado de ánimo de Twain se volvió pensativo al final de su breve discurso, su voz temblaba mientras describía en segunda persona a la cohorte de septuagenarios a los que se uniría: “Para ti”, dijo, “la ajetreada vida se acabó. Eres un hombre que ha perdido el tiempo, para usar la frase militar de Kipling. Cumplió su tiempo para bien o para mal, y está siendo despedido. Te has convertido en miembro honorario de la república. Estás emancipado”.

Era libertad, pero una libertad melancólica. Los asistentes a la fiesta sabían que la esperanza de vida promedio de los estadounidenses a principios del siglo pasado era de unos 48 años, y el salmo sobre la preeminencia de la muerte resonaba en sus oídos: “Los días de nuestros años son tres docenas”. Después de la muerte de su hija y esposa, la muerte de su editor y la ampliación de su lista de amigos, los años restantes de la vida de Twain estuvieron marcados por un estado emocional que hoy probablemente se consideraría “complicado”. dolor.”

“Si hay un hombre pesimista a los cuarenta y ocho —dijo Twain lastimeramente—, sabe demasiado. Si él es optimista después de cuarenta y ocho años sabe muy poco.

Juega como antídoto

Twain, sin embargo, se consoló al atender a la multitud de gatos. Pero de manera más activa y efectiva como un tiburón de la piscina a lo largo de su vida, encontró una pasión por el juego. A pesar de su aversión al ejercicio físico, Twain jugaba vorazmente siempre que podía, incluso sobre fieltro gastado, durante sus viajes. Afirmó que prefería jugar al pool de bolsillo en un tablero inclinado con tacos torcidos y bolas astilladas, como la mesa que disfrutó hace décadas en un “salón muerto” en la ciudad minera de Jackass Gulch. De esa manera, más sorpresas y más incentivos para apostar cuando el juego estaba literalmente fuera de lugar.

Según su amigo, biógrafo y compañero jugador de billar Albert Bigelow Payne, todos los viernes por la noche un grupo de jugadores de billar se reunía para las noches de competencia amistosa en la casa de Twain en Hartford para contar historias y fumar “hasta que la habitación estaba azul”. Las tardes estaban llenas de alegría por las intrincadas tomas y rabia en malos descansos. Clemens “nunca se cansaba de jugar; podía jugar toda la noche”, escribió Payne. “Se quedaría hasta que el último hombre cayera por puro agotamiento y luego continuaría golpeando pelotas solo”.

Un año después de su celebración pública, su 71 cumpleaños, Twain pasó una tarde jugando al billar con unos amigos. Este juego inspiró un atrevido y reflexivo poema, First Take the Pillow, sobre la persistencia y los efectos paliativos del juego de billar, tejido, como en toda su obra, con el tejido de su vida:

Cuando todos tus días están oscuros con dudas

y la esperanza se seca en el peor estado,

Cuando todas las bolas de vida vuelan de par en par,

Ni un tiro a la vista, ni a la izquierda ni a la derecha,

No te rindas;

Haz tu señal y cierra los ojos

Y primero toma una almohada.

Tres años después, a pesar de las férreas comodidades de tan audaz recreación, el gran hombre pensó en la mortalidad. Twain comentó con ironía, y ahora parece espeluznante, que “sería la mayor decepción de mi vida si no salgo con el cometa Halley”. Y dio la casualidad de que Twain murió al año siguiente, justo cuando el cometa estaba nuevamente en su punto más cercano a la Tierra.



Source link