fbpx


Maggie Rowe

Fuente: Maggie Rowe

“Carne para hamburguesas”, le digo a la mujer fornida con cola de caballo detrás del mostrador, deseando saber la palabra francesa para “hamburguesa” o “carne”.

Mi esposo y yo estamos aquí en Francia con nuestros amigos en su casa en Bouzoul, un pequeño pueblo al norte de Toulouse que situado en el borde de un desfiladero creado por el río Durdu de Conc. Fui a la ciudad solo esta tarde para conseguir algunos ingredientes para hacer linguini a la boloñesa para nuestros amigos esta noche como agradecimiento. Acabo de comprar los ingredientes para la pasta y la salsa en una pequeña tienda. epicerie y ahora aquí estaba yo boucherie para conseguir carne.

Je ne parle pas Francais—digo disculpándome y con un acento horrible mientras la mujer corpulenta parece confundida. “No sé cómo decirlo Francéspero espero conseguir una libra de hamburguesa.

“Ah”, dice la mujer, luego señala un pequeño café con algunas mesas al aire libre, donde entiendo que sirven hamburguesas.

“No”, le explico, “no…” Pretendo comer una hamburguesa. “Espero poder hacer eso”. Luego aprieto el puño y lo empujo en círculos, simulando cortar carne.

Cuando llegué aquí, me advertí: “No seas un turista”. Todo el mundo odia a los turistas. La palabra “turista” parece provocar un gemido posterior, o una exclamación de alguien, “Oh Dios, turistas”. Más importante aún, no seas Americano turista.

Ahora aquí estaba yo diciendo “Hamburguesa” en voz alta y luego jugando a las charadas. ¿Qué podría ser más turista estadounidense que esto?

Necesitaba pensar en otra forma de comunicar mi solicitud, así que… “Uf”. Digo, “Uf”, extendiendo los brazos como si fueran las patas delanteras y meciéndome hacia adelante y hacia atrás de una manera que espero parezca claramente optimista.

La mujer con la placa con el nombre de Bernice comienza risa“¿Mu?”

“Sí”, digo emocionada, acelerando el ritmo de mi toro balanceándose, “muuu, vaca, muuu”.

Sin dejar de reír, Bernice, con su cola de caballo rizada detrás de ella, camina hasta el otro extremo del estante, “Oui oui viande hachée.”

Hachée. Asi que. Asi que. Una libra hachée.”

“Una libra demi kilogramo, le petit moins, oui?”

“Oui,” digo, regañandome por no recordar que aquí usan el sistema métrico. Pero a Bernice no parece importarle. Con movimientos suaves, pesa y empaca la carne, envolviéndola en papel blanco suave, sellándola con una cinta prolija en el medio. Luego, sosteniendo el bulto con ambas manos, me lo tiende, Espero que te guste.»

Tomo el paquete, lo meto en la bolsa con otros platos para la cena y “gracias” yo digo “Misericordia”.

“Moo”, grita Bernice mientras me acerco a la puerta y saludo.

dejo boucherie y caminé por Rue du Troux de regreso a la casa de nuestros amigos, pero en cierto punto el camino se divide en tres partes, y no puedo recordar por dónde llegué aquí. Pruebo con lo más probable, que pronto parece lo menos probable, ya que todas las antiguas casas de piedra empiezan a parecerse, y ninguna está del todo bien. Pronto me doy cuenta de que me perdí. Y no tengo mi teléfono. Y se pone más oscuro.

Decidí que necesitaba pedir ayuda, pero ¿a quién? Las calles empedradas están vacías a excepción de un par de faisanes que saltan. Pero luego, al doblar una esquina, veo a un hombre y una mujer, de unos 70 años, ambos bajos y fornidos, con caras redondas y rojizas, que caminan hacia mí. Habría asumido que estos dos eran hermano y hermana si no estuvieran acurrucados tan juntos y caminando de la mano. No parecen ir a ninguna parte, simplemente parecen estar paseando, sus ojos escaneando la noche como faros, constantes, familiares, cerca de la escena.

“Disculpe”, digo, girándome hacia el centro de los adoquines, mi cuerpo arqueándose en disculpaodiando perturbar su lánguido paseo, “¿puedes ayudarme?”

Ambos pares de ojos iluminan, invitan.

Animado, sigo. “Estoy perdido.”

Purduela mujer susurra al oído del hombre, explicando, su mano todavía envuelta alrededor de su brazo.

Atención Lecturas básicas

“Ah, experimentado— el hombre me asiente con curiosidad.

Trato de explicar que estaba visitando a unos amigos, salí y ahora no pude encontrar su casa. La pareja parece entender y me pregunta los nombres de mis amigos. les digo

Nous ne savons pas– dice el hombre Sacudiendo su cabeza.

“Ah”, digo, decepcionada, luego me animo, recordando: “También tienen hijas… quizás las conozcas… ¿Jessica y Bree?”

“Ah, sí, Bree”, asintió la mujer, “conocemos a Mademoiselle Bree. »

“¿Tú haces?”

oh oh” el caballero confirma y me indica que los siga. “Nous allons vous montrer”.

La mujer me toma de la mano y los tres caminamos por calles empedradas a través de un cañón más oscuro. Hoy dependí de la amabilidad de extraños, pienso mientras caminamos, amabilidad que no habría visto si no hubiera estado tan indefenso. Entonces me pregunto cuánto de la bondad del mundo me estoy perdiendo debido a mi relativa autosuficiencia. En casa conozco las calles, conozco el idioma. A menudo no tengo que depender de otros para lo básico, así que tal vez me esté perdiendo algunas de las bondades básicas de las personas que conozco todos los días.

Nuestro trío llega a la casa de mi amigo. Inmediatamente lo reconozco por el portón de madera, cubierto de lilas trepadoras y jazmines, que se eleva sobre la piedra, y el letrero “méfiez-vous du chat cuatro [beware of insane cat].”

“Misericordia. Merci“, le digo a la pareja, poniendo mis manos en manos de oración e inclinándome extravagantemente.

De rienda“, responden, sonriendo. Entonces la mujer me aprieta la mano y se alejan en la noche.

Mientras observo a la pareja errante regresar al lugar donde los conocí, recuerdo una línea de la canción “Undertow” de Leonard Cohen: “My un corazón con forma de cuenco de limosna”. Y me doy cuenta de que esta noche, en este pueblito en el cañón, bajo estas estrellas que ahora se están mostrando, mi copa en forma de corazón ha sido llenada.



Source link