Una ventana a la psicosis Psicología Hoy

Fuente: Anne Nygard/Unsplash

«¡Lo juro por Dios, juzgaré!» No le grité a nadie en medio de un parque público en Crockett, California somnoliento la ciudad donde viví con mi madre durante mi episodio esquizofrénico de 10 meses. «¡Necesito algunas malditas respuestas y las quiero ahora!»

Tres actores pagados, una mujer y dos niños, me miraron al pasar. Me di cuenta de que estaban mirando, pero después de meses de estar atrapado en un experimento psicológico que lo consumía todo en contra de mi voluntad, había perdido la energía para preocuparme por lo que los transeúntes pensaran de mí. Gritar al equipo de psicólogos que controlaba mi vida era la única manera que se me ocurría para que detuvieran el experimento.

La vida en la hiperrealidad era caprichosa y emocionante al principio, pero después de unos meses se volvió insoportable solitaria. Mi condición mental es un trastorno esquizoafectivo, bipolar tipo: era casi imposible tener una conversación significativa con alguien «real», por lo que conectarme con personas que no estaban allí se convirtió en mi única salida social.

Nadie estaría en desacuerdo conmigo sobre los hechos más básicos de mi existencia: que mi vida era un experimento psicológico, que estaba destinado a ser presidente en 2024 y que un equipo de filmación documental estaba haciendo una película sobre mi vida. Poco después de la mía psicópata comenzó la pausa, dejé de ver a mis amigos y familiares porque estaba muy frustrado cuando me decían que la realidad en la que estaba viviendo no existía.

Aunque gradualmente dejé de comunicarme con alguien «real», siempre pude comunicarme con un equipo de psicólogos que monitorearon cada uno de mis movimientos. No obtendría respuestas inmediatas, pero eventualmente lo harían a través de mensajes ocultos en mi entorno oa través de la transmisión en forma de recuerdos recién reprimidos, eventos que mis verdaderos médicos insistieron en que no ocurrieron.

Mientras deambulaba por San Francisco y sus alrededores, leí en voz alta el diálogo de «recuerdos» del discurso del Estado de la Nación en CNN. No eran como otros recuerdos, no eran visuales, y cuanto más los reproducía en mi cabeza, más diálogos recordaba. Pasaba las tardes en Dolores Park o Crockett Hills bebiendo bancos vino robado después de que mis padres confiscaran mi identificación y le contara a la nación la historia de mi vida en una serie de viñetas.

Conté la historia de un niño vecino que murió de cáncer en 2005. Yo conté la historia de despedirme de los míos infancia Después de la Gran Recesión de 2009, nos vimos obligados a vender. Y conté la historia de quedarme despierto toda la noche con uno de mis mejores amigos en una clase en UC Berkeley en 2016, describiendo el comienzo de mi tesis en una pizarra.

Sin embargo, no desperdicié mi única oportunidad de dirigirme a la nación solo con la historia de mi vida. También aproveché esta oportunidad única en la vida para decirle a mi audiencia cómo arreglar el mundo cultural y políticamente. He abordado todo, desde la relación tóxica de Estados Unidos con Rusia hasta la neutralidad de la red. Y mis ideas no eran «locas», fueron informadas por mi universidad en UC Berkeley educación y dependencia a NPR.

Alrededor de siete meses después de mi psicosis, hice este argumento Chismosoque acabo de terminar de beber antes de entrar en psicosis, era tan popular porque atendía a los escapistas ricos fantasía Estadounidenses que tuvieron dificultades financieras debido a la Gran Recesión. Aunque mi argumento era convincente, accidentalmente no lo expresé en voz alta a nadie, buscando en el suelo colillas de cigarrillos usadas para encender y fumar porque sabía que los psicólogos las habían dejado en la acera, especialmente para mí. ¿Cómo podrían las colillas de cigarrillos ser antihigiénicas si fueron plantadas por mi propio equipo de psicólogos imaginarios?

Mientras murmuraba, gesticulaba y rebuscaba en el suelo, un hombre se me acercó y me preguntó: «¿Estás buscando cigarrillos?».

«¿Si tu tienes?»

El hombre me miró con una expresión de dolor e indignación. «¿Puedes llevarte lo que encuentres en la calle para que no tenga que mirarte?»

Pasarían meses antes de que finalmente saliera de mi psicosis y pudiera entender el disgusto en los ojos de los extraños mientras me miraban mientras hablaban conmigo mismo en público. Una vez que me di cuenta de esto, me obsesioné con demostrar que mi poesía espontánea hablada tenía significado.

Mi primera actuación en el grupo de escritura al que me uní dos meses después de dejar la sala de psiquiatría fue un intento de escribir un ensayo que articularía Chismoso un argumento que hice cuando estaba buscando encendedores. Todos en mi grupo de escritores tenían la misma pregunta: ¿Por qué estás escribiendo sobre un programa de televisión que terminó hace 10 años?

Mis cavilaciones esquizofrénicas no se traducen bien en pensamientos. Pero eso no significa que no fueran buenos a su manera. Estas fueron palabras pronunciadas espontáneamente, libres de la presión de las expectativas y reacciones de los demás, una verdadera corriente de conciencia. En mi realidad, ya era la persona más poderosa, famosa y popular que jamás haya existido, así que dije esas palabras porque pensé que eran importantes, no porque quisiera que los demás las aprobaran.

A veces todavía me sorprendo ventilando mis pensamientos y recuerdos en público en mi paseo diario por el lago Merritt en Oakland. Así es como sé que mi cerebro se está volviendo papilla y es hora de salvarme medicina o llamar a mi psiquiatra. Pero antes de tomar una pastilla o hacer una llamada telefónica, saboreo las palabras que aparecen en mi cerebro como una varita mágica.

Vienen tan rápido que no puedo escribirlos instantáneamente, solo puedo aproximarlos más tarde. Pero puedo vivir con esas palabras, al menos por un momento, si las digo en voz alta a medida que me llegan. Estas son las palabras más auténticas que jamás he creado, y son mías. Ellos están en casa.