No tienes nada que esconder, y la fuerza está en los números

Nunca he sido una persona enferma, pero el cáncer no me era ajeno. A lo largo de los años, he desarrollado una estrecha relación con el cáncer. Sin embargo, en mis encuentros anteriores, no era más que un espectador, un mirón y un observador íntimo pero distante.

He visto a otros en sus viajes con cáncer y observé, apoyé y lloré con ellos mientras se los llevaba lentamente. Pero sabía que era su viaje con el cáncer, no el mío.

Por esta razón, mi diagnóstico fue diferente. Sabía por mirar, escuchar y observar lo implacables que podían ser las lecciones del viaje del cáncer, pero el viaje que estaba a punto de emprender seguía siendo un misterio para mí. ¿Cómo me enfermaría? ¿Me hará daño? ¿Cómo me afectarán la quimioterapia y la radiación? ¿Podré seguir trabajando?

En cada caso anterior, el maestro Cáncer enseñó una dura lección a un amigo, pariente, mentor y eventualmente esposa, pero no a mí. Estaba lo suficientemente cerca como para saber que la experiencia podría ser difícil, pero también sabía que las lecciones aprendidas en el viaje eran de ellos, no mías. Sin embargo, mi antigua cercanía me enseñó lo suficiente como para saber que este maestro no estaba jugando.

Escuchar que mi cáncer era curable fue tranquilizador. Pensé que la cirugía fue lo peor, y cuando fui a ver al Dr. Swanson después de la cirugía, asumí que lo peor ya había pasado. Tenía una cicatriz de ocho pulgadas en el cuello que, sorprendentemente, no se veía tan mal y tenía problemas para tragar. Sin embargo, sentí muy poco dolor.

El Dr. Swanson me dijo que me estaba yendo bien en su negocio seguro y serio. Me armé de valor para hacer la siguiente pregunta: «¿He pasado por lo peor, doctor?» Él asintió con la cabeza, pero luego advirtió: «Sin embargo, la siguiente parte no será fácil».

En ese momento comencé a sospechar que la siguiente etapa del viaje podría ser más difícil de lo que esperaba o esperaba. La enfermera que el médico envió a hablar con mi esposa y conmigo después de que él se fue confirmó mis sospechas: a diferencia del médico, ella era compasiva y cálida, pero también severa y seria. Ella evocó profundamente empatíapero fue inequívoco.

Será muy difícil. Su tratamiento será agresivo e intensivo. Será difícil, pero puedes hacerlo. Eres joven y saludable. Tienes una esposa que te apoya. Lo que tienes que atravesar será muy difícil, pero puedes hacerlo. Estarás bien al final.

Quería que sus palabras fueran tranquilizadoras, pero su tono serio, sensato y su apariencia humana y sincera causaron aún más preocupación que las palabras del médico. Mi esposa y yo lloramos mientras escuchábamos su mensaje, y mi esposa no llora muy a menudo.

Cuando ambos comenzamos a llorar, nos abrazamos. Estaba claro que solo estaba al comienzo de mi viaje con el cáncer y, a diferencia de mis encuentros anteriores con el cáncer, esta vez era un paciente y un viajero. Ya sea que estuviera listo o no, el viaje había comenzado y las lecciones del viaje estaban allí para mí.

El darme cuenta de que mi viaje estaba lejos de terminar me tomó por sorpresa en parte porque estaba inmerso en mi trabajo y no sentía ningún dolor o incomodidad. De hecho, si no hubiera estado involucrado en una serie de llamadas de zoom que a menudo me hacían mirar mi rostro mucho más de cerca de lo habitual, no me habría dado cuenta del cuello en el cuello.

Después de escuchar a la enfermera hablar, fui al baño donde pude leer las noticias, lavarme la cara y secarme los ojos. Necesitaba recuperar la compostura y recuperar mi cara de juego.

Cuando regresé a la habitación donde mi esposa y la enfermera todavía estaban hablando, no dije nada. Yo estaba en shock. No tenía nada que decir. Mientras reflexionaba sobre las noticias, mi mente se hundió en la autocompasión y me di cuenta de que ahora sabía la respuesta a mi pregunta: «¿Por qué yo?».

Habiendo perdido a un amigo cercano y mi primera esposa a causa de esta enfermedad, sabía que mi diagnóstico era grave. También sabía que el cáncer afecta a todo tipo de personas, independientemente de su raza, edad, ocupación o ingresos. Entonces me di cuenta de lo estúpida que era mi pregunta. Por qué No ¿a mi?

Sabía que el tratamiento podía ser tan malo como la enfermedad misma, y ​​tanto el médico como la enfermera me advirtieron claramente que me esperaba un tratamiento difícil.

Después de la cirugía en mi cuello, me recetaron 33 días de radiación y siete tratamientos de quimioterapia cada semana. Cada quimioterapia duraría de cinco a seis horas.

El Dr. Swanson advirtió que muchas personas con mi diagnóstico no experimentan dolor y retrasan el tratamiento.

«Incluso si la cirugía eliminara el 95 por ciento del cáncer, sería un error retrasar el tratamiento», dijo con su voz monótona. «Retrasar el tratamiento solo empeorará el pronóstico y aumentará la probabilidad de que el cáncer se propague».

No estaba preparado para el hecho de que estaba enfermo y me negué a aceptar mi nuevo identidad como un paciente de cáncer Yo tampoco quería sentir lástima. Por eso, al principio pensé que era mejor ocultar mi enfermedad. Además de mi esposa y mi asistente en el trabajo, ¿por qué alguien debería saberlo? No quería que la enfermedad me definiera, y no quería llevar la carga emocional de decírselo a mis hijos, quienes quedaron traumatizados después de perder a su madre por cáncer hace 16 años. Ni siquiera quería decírselo a mi madre oa mis hermanos porque no quería que se preocuparan por mí. Esta sería mi enfermedad, mi lucha, mi viaje contra el cáncer.

Fue entonces cuando aprendí mi tercera y cuarta lección: no tienes nada que ocultar, y la comunidad es una fuerza mayor.

Mi esposa es psicóloga y sugirió que me beneficiaría hablar con otras personas que han tenido mi enfermedad. No pensé que sería de mucho valor, pero acepté de mala gana.

Después de hablar con varios sobrevivientes de mi tipo de cáncer, la ansiedad por difundir la noticia desapareció. Pronto me enteré de que existe una gran fraternidad (esta forma de cáncer es más común en los hombres) de pacientes con cáncer actuales y anteriores que se comunican regularmente sobre sus luchas con la enfermedad y el tratamiento.

Aprender acerca de cómo otros han enfrentado esta enfermedad ha sido muy importante y útil. De ellos aprendí qué esperar durante el tratamiento y cómo sería la recuperación. Escucharlos y hacer preguntas redujo mi sensación de aislamiento y destruyó mi deseo de estar solo.

Saber que era parte de esta comunidad me dio el coraje de compartir la noticia con familiares, amigos y colegas. También me puse a disposición para hablar con otras personas en el camino del cáncer que tenían más desafíos que yo. A pesar de las dificultades que estaba experimentando, quería estar al servicio de los demás. Ya no me sentía aislado. Pronto aprendí que al compartir la noticia de mi cáncer con los demás, recibí una gran cantidad de atención, apoyo y preocupación que ayudó a aliviar la carga de mi enfermedad.